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Un probable indicio de que un libro cualquiera es un buen libro de filosofía, y
no la versión encuadernada de academicismos hipertrofiados o escuelas autorrefe-
ridas, quizá sea el que a través de la complejidad de sus razonamientos y la arma-
zón de su discurso se acerque a los intereses de su destinatario proponiéndole algu-
na que otra cautela que le advierta de los riesgos de coger el lazo, tentador y taima-
do como siempre lo son los señuelos, con el que estrangularlos y asegurar su cróni-
ca insatisfacción. Si esto es así no hay duda de que, aparte de tratarse de un texto
bien trabado y mejor escrito, La regla del juego pertenece a ese extraño género de
libros. O lo que es lo mismo, que antes que un compendio o un tratado de filosofía
dogmática la obra de José Luis Pardo constituye un ejercicio de esa actividad que
es la filosofía misma mientras aún está viva y no se ha hipertrofiado su órgano o se
ha transformado en el pretexto de un cuerpo profesional para referirse a sí mismo. 
De una actividad que empieza por proveer la conciencia de que la propia con-
dición mortal de los humanos – ni dioses ni bestias, inmortales ellos, según el dic-
tum borgiano – les sitúa en el doloroso interior de cortes que no admiten otra cosa
que suturas parciales. La fractura del ser, igual que la infranqueable disipación del
sentido, no son brechas que quepa restañar por completo, heridas que cerrar por
todas sus junturas o que siquiera hagan deseable el intento de una curación defini-
tiva: de una parte, la quiebra del ser parmenídeo hace inviables no menos los llama-
dos “juicios totalizantes” que los “enfoques privilegiados” que, antes y después de
las reiteradas advertencias weberianas, han pretendido agotar su materia con el exi-
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guo caudal de sus perspectivas unilaterales; de la otra, la fragmentación del sentido
hace que sea igualmente inviable el propósito que tanto la teología dogmática como
la teología de la historia han mantenido de lograr la completa absorción del tiempo
cronológico en el sentido. Si en la búsqueda de la verdad no puede irse más allá de
“decir algo de algo” – y nunca decirlo “todo” o decir “lo único y excluyente” –,
según queda acreditado por la propia estructura predicativa del juicio, la búsqueda
del sentido no tiene un límite distinto de la verosimilitud que es característica y defi-
nitoria de toda narración bien compuesta, tanto por lo que hace al encabalgamiento
de su sentido en el tiempo cronológico como por lo relativo a la necesaria compo-
sición de sus episodios bajo una unidad que los configure como tales y que se mues-
tre al final, justo cuando la irrupción del tiempo y su absurda homogeneidad anun-
cia que el sentido propuesto (o, si se prefiere, la unidad de la acción) no es más que
un fragmento entre otros, inconexo, precario y provisional. Sólo si se toman en
cuenta estos límites – los cercos humanos que deben atajar la incursión estrangula-
dora de ideologías que prometen aún más de lo que siquiera pueden decir cabalmen-
te – se estará en condiciones de discutir y si cabe compartir las numerosas cautelas
que propone José Luis Pardo. Porque de entrada se compartirá la reluctancia ante el
historicismo y sus dañinas miserias. Ante sus deplorables programas teóricos y
prácticos que todo lo engarzan y todo lo dicen. Que una afinidad semejante pueda
surgir después de interpretar a Platón no debe extrañar si se tiene en cuenta que
Pardo no figura en las nóminas del “paradigma tradicional” o del “nuevo paradig-
ma” de lectura y exégesis de quien tantas veces ha sido presentado como uno de los
más peligrosos y repugnantes ogros antiliberales. Si se tiene en cuenta que, según
es de agradecer por sus lectores, Pardo no se ha dedicado a buscar “super-cosas”
invisibles o a interpretar doctrinas esotéricas.
La primera de las muchas prevenciones que quedan sugeridas en el libro de
Pardo sólo en apariencia resulta académica o escolástica, como si estuviera aislada
de los intereses de su impersonal destinatario. Como enseguida se verá, las cautelas
que con ella se imponen traspasan de largo las preocupaciones de los áridos recin-
tos que en los últimas décadas han sustituido a la inaugural frescura de los prime-
ros foros analíticos de discusión. Según se muestra en los primeros capítulos de La
regla del juego, la práctica de multitud de juegos de lenguaje (y, con ello, la propia
pervivencia de esos juegos) depende de que sus jugadores observen en común las
reglas implícitas que los rigen, de tal forma que no basta con que sigan esas reglas
sino que además deben observarlas en tanto que reglas implícitas. En el caso de que
las reglas de esos juegos se hagan explícitas, ya sea porque se intenta hacer una des-
cripción más o menos científica de ellos como si lo que se quiere no es otra cosa
que volver transparente alguna interlocución defectuosa y fallida, no sólo se arrui-
na la aparente “naturalidad” de los mismos sino que también se hace imposible
seguir jugándolos. O al menos esto es lo que ocurre si se pretende jugarlos de nuevo
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bajo la expresa dirección de las reglas explicitas en que se convierten tanto las des-
cripciones más o menos científicas como los bienintencionados propósitos de escla-
recer la conversación allí donde había oscuridades, ambigüedades e incomprensio-
nes. Dicho con otras palabras, las acciones sociolingüísticas que le deben obedien-
cia a reglas explícitas (que en la mayoría de las ocasiones son también reglas estric-
tas) no representan movimiento alguno – ni permitido ni prohibido – en el juego que
esas mismas reglas describen o esclarecen. A diferencia de lo que aseguran nume-
rosos analíticos de renombre, para Pardo lo constitutivo de esos juegos no es que
sean abiertos o declarables (que cuanto menos en potencia se les pueda explicitar
y garantizar así la “comprensión del oyente”) sino que lo acertado como lo errado
de sus ejecuciones (y, por tanto, las condiciones necesarias y suficientes de los lla-
mados “actos de habla”) se haga subsidiario del (des)conocimiento que los agentes
hayan adquirido de lo que en cada situación pega o descuadra, de lo que en cada
ocasión conviene o chirría. Sólo con el concurso de un conocimiento que se adquie-
re en la práctica y que Pardo denomina “sentido común” pueden ejecutarse accio-
nes exitosas en juegos que, si no cabe jugarlos acudiendo a las reglas explícitas que
los describen o transparentan, aún menos se pueden enseñar dictando esas mismas
reglas. Que no se pueden aprender como si se tratara tan sólo de leer el manual de
instrucciones apropiado y seguir con obediencia y método sus prolijas directrices.
Lo que acaso equivalga a decir que los “indicadores de función” y los “realizativos
explícitos”, las “propiedades semánticas” igual que las “intenciones ilocuciona-
rias”, sobre los que tanto han abundado los Grice, Strawson, Searle y herederos, no
son más que el envoltorio técnico de discusiones que son estériles en la medida en
que no aciertan a señalar qué es lo característico de los juegos lingüísticos sobre los
que versan. Pero como se sugirió algo más atrás, lo importante no es tanto diagnos-
ticar las equivocaciones de algún espectro académico cuanto alertar de los riesgos
que se corren si su rastro se deja sentir fuera de los cercos primigenios de su domi-
no. 
Es el caso por ejemplo cuando el mal llamado filósofo construye su propio
vocabulario, abierto y declarado, aislándose del bagaje común, impersonal y ordi-
nario, que representa la tradición. Cuando no lo hace porque sea un innovador o un
reformista que quiera rehusar la recomendación ambrosiana de que “cumplamos los
preceptos de nuestros mayores y no profanemos los sellos de nuestra herencia con
la temeridad de una audacia salvaje” sino porque lo que de veras desea no es más
que sustraerse al diálogo que se incrusta en la tradición y que sólo puede desarro-
llarse en la tradición para infectar la atmósfera con esos monólogos en los que sólo
él decide los significados: para proferir definiciones asimétricas con las que ningu-
near al Otro y retirarle el derecho a una réplica discursiva: a una réplica que no con-
sista a su vez en un paso más de la escalada hacia la destrucción recíproca (Pocock,
Koselleck). Pero sobre todo es el caso cuando el pacífico académico se transforma
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en un poderoso burócrata encargado de perfilar los planes que deben seguir los reci-
pendiarios últimos de su doctrina educativa. Porque entonces lo más probable será
que él, los de su ralea y el aparato presupuestario que los soporta trasladen su gusto
por las reglas explícitas (que la mayoría de las veces son también reglas estrictas)
al ámbito en el que se juega (y no es poco jugar) el aprendizaje y la mayoría de edad
de los niños y adolescentes que atiborran las escuelas, de tal forma que hagan suyo
pero se tomen en serio el chiste literario de Cortázar, rellenando sus manuales con
instrucciones del tipo «...para subir una escalera se comienza por levantar esa parte
del cuerpo situada a la derecha abajo (...) y que salvo excepciones cabe exactamen-
te en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llama-
remos pie, se recoge la parte equivalente izquierda (también llamada pie, pero que
no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el
pie, y en el primero descansará el pie (...) Llegado en esta forma al segundo pelda-
ño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de
la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su
sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso»1. La perniciosa sofísti-
ca que de este modo se impone en las escuelas, habituada a confundir el conoci-
miento con la ejecución de reglas more Cortázar, le niega así al educando tanto la
adquisición pragmática del “sentido común” que le debe observancia a lo implícito
cuanto la facultad de juzgar que lo quiebra y que no tiene manuales a su disposición
y que debe arriesgarse a inventar una regla o a encontrarla. Y la cosa se agrava toda-
vía más y se hace todavía menos chistosa al notarse cómo esa misma ralea, que
blande conocidos estandartes intelectuales y tiene a su favor la buena disposición
de las correctas gentes que pueblan este país, pretende que a la feligresía escolar se
le añada un apartado, bien clarito y subrayado, en el que se contengan las reglas
escritas, exhaustivas y excluyentes, que tendrán la inmensa bondad de perpetuar esa
favorable disposición y esa acomodaticia corrección. Si bien ellos lo llaman “ciu-
dadanía”, con toda la pompa pseudorepublicana a la que nos tienen acostumbrados.  
Ahora bien, el ensayo de Pardo nos enseña que la condición ciudadana nunca se
obtendrá por el solo hecho de esgrimir un certificado, sellado por la autoridad com-
petente, en el que se acredite el conocimiento de unas cuantas reglas explícitas que
estrangulan los intereses del hombre a medida que lo aherrojan en una minoría de
edad vanidosa y satisfecha, sino que será más bien la propia facultad de juzgar indi-
vidual que tanto obstruyen las técnicas burocráticas la que además de consumar el
tránsito a la edad adulta tenga que estar a la base de la ciudadanía, sin los adimen-
tos retóricos que usualmente la acompañan. Que las reglas de la ciudad sean explí-
citas no empece que la acción política – como la crítica que es capaz de distinguir
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1 Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas, pp. 25-25, Suma de Letras, Barcelona, 2000.
la ficción de la realidad – se deba sustentar en el juicio. Pero sí impide que se esté
desprevenido ante las añagazas de ciertos programas políticos. Que no sólo las colo-
can y esconden quienes traban el juicio con sus manuales de instrucciones. También
lo hacen aquellos que sospechan y reniegan de la ciudad y de sus reglas porque no
tienen otra aspiración que restaurar en su integridad la comunidad original que
disolvieron para siempre, en multitud de grupos y opiniones, no menos las propias
reglas de la ciudad que las descripciones que otros hicieron – siempre otros – de
esas identidades irremediablemente perdidas, cuyo definitivo retorno se hace espe-
rar en el infinito que tan a menudo delata la inverosimilitud de los relatos2. Como
también lo hacen aquellos que, acostumbrados desde pequeños a aprender y recitar
de memoria las instrucciones de los burócratas y sus estandartes intelectuales, no se
conforman con el adoctrinamiento recibido y sucumben a la tentación revoluciona-
ria – que también se deja conocer como la cara desagradable de la doble moral kan-
tiana – de construir el universo social y político igual que los mal llamados filóso-
fos edifican sus vocabularios totalitarios, a base única y exclusivamente de reglas
explícitas que para cimentar los edificios de su monstruosa arquitectura racional tie-
nen que demoler ciudades enteras, con sus habitantes dentro. Tal vez habría que
multiplicar los esfuerzos para lograr de los unos y de los otros la persuasión de que
en las sociedades políticas sobreviven los restos de esos juegos comunitarios e iden-
titarios a modo de opiniones plurales que no se pueden ni recomponer en su unidad
originaria ni extirpar por completo, como si se tratara de un lastre corpóreo que difi-
cultara los vuelos del alma. Dicho de otra forma, tal vez habría que afianzar el con-
vencimiento de que aunque la ciudad sea cosa del juicio de individuos – y que por
tanto no contempla que las culpas como los agravios, las sevicias igual que las
humillaciones, se transmitan por vía hereditaria – ello no supone que se tenga que
coaligar y aún menos confundir con los vendavales que ya hace tiempo comenza-
ron a doblar los últimos parapetos que guarecían y servían de cobijo a los hombres. 
Otra cosa es que la persuasión sea suficiente para evitar que alguien (no tanto la
potencia ni los niños terribles de las universidades como alguien con nombre y ape-
llidos) se encargue de resquebrajar de nuevo los “fragmentos de razón” que son las
ciudades (Habermas), que le obligue a las generaciones que nos sucederán a pre-
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2 No puede rechazarse de antemano que la habitual renuencia del terrorista nacional a avenirse a
los términos de algún pacto o compromiso sea un buen argumento en favor de que las continuas dila-
ciones y demoras en la realización de este programa político se funden en la radical imposibilidad de
consumarlo. Si esto es así, esa renuencia no sería un testimonio de tozudo empecinamiento o de ausen-
cia de tactismo sino más bien de coherencia con una causa que sólo puede subsistir en tanto que pro-
seguida y postergada. Lo que a su vez obligaría a asumir que quienes apelan a la misma causa pero se
avienen a lograr pactos y compromisos son sospechosos precisamente porque se avienen a lograr pac-
tos y compromisos. Porque entonces no es ilícito concluir que con el pretexto de esa causa lo que de
verdad quieren es conseguir otra cosa bien distinta. Que mientras los primeros se aferran a la coheren-
cia los otros son taimados y aviesos.
guntarse otra vez qué fue de ellos y qué les quedó de su publicidad en el momento
en el que se decretó el interdicto de su vigencia y validez. Acaso porque todas las
cautelas políticas se resumen en una, que coincide con la cara amable de la doble
moral kantiana al precio de desconocer o aparentar desconocer los límites que le
impone el encabalgamiento del tiempo cronológico, esa que viene a decir que las
constituciones políticas sólo deben ser modificadas por los procedimientos de refor-
ma que quedan recogidos en su propio articulado orgánico3.
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